--Pas du tout, je raisonne; et lorsqu’il aura fait une centaine de chefs-d’œuvre (car il fait des chefs-d’œuvre), que dira-t-on dans le monde? On dira: «Paris s’honore d’avoir donné naissance au célèbre Henri Tourneur; Henri Tourneur, dont les tableaux ont humilié la vieille Hollande et illustré la France moderne.» Cela vaut bien une épaulette de sous-lieutenant. Il sera décoré avant deux ans, le ministre le lui a promis. Qu’entendez-vous donc par la gloire?

--Tu auras beau dire, ce n’est pas…​.

--Non, non, je ne vous ferai pas grâce d’une syllabe, et vous entendrez tout. Vous avez parlé des fonctionnaires! mais Henri l’est dix fois plus que vous, fonctionnaire!

--Ah! je voudrais bien voir cela.

--Qu’est-ce qu’un fonctionnaire? un homme au service de l’État, et payé sur le budget; plus cher on est payé, plus on est fonctionnaire. Et maintenant, lorsque Henri reçoit une commande du ministère qui l’occupera durant toute une année, se met-il au service de l’État, oui ou non? Et lorsqu’au bout de l’année il s’en va au trésor toucher 40 000 francs, n’est-il pas dix fois plus fonctionnaire que vous, qui n’en touchez que 4000?

--Grand enfant! ceci nous prouve…​.

--Qu’il faut me marier à mon cher Henri, si vous voulez que j’épouse à la fois un fabricant, un marchand et un fonctionnaire!

--Mais, fille terrible, est-ce que j’ai le temps de te marier? Voici encore mes terrains qui reviennent sur le tapis: on parle d’y fonder une cité ouvrière. J’ai vu la liste du conseil d’administration; tous hommes très-bien. Ils m’ont fait parler par un de mes chefs; je recevrais un million, argent sur table, et l’on me laisserait un lot de 20 mètres sur 15 pour bâtir. C’est fort beau: que faire?

--Accepter, puisque c’est fort beau.

--Mais dans dix ans cela serait superbe!

--Mais dans cent ans, papa, cela serait magnifique! Il est vrai que ni vous ni moi n’en profiterions.

--Tout cela me rompt la tête. Bonsoir, je me couche.

--Sans rien décider, papa?

--La nuit porte conseil.»

Le digne homme dormit, comme à l’ordinaire, d’un sommeil profond et retentissant, dont le bruit rappelait tantôt les grondements de la foudre, tantôt le roulement d’une diligence sur un pont. Il y a en lui deux choses que les soucis rongeurs n’ont jamais pu entamer: l’appétit et le sommeil. Il partit pour son bureau plus irrésolu qu’il ne l’avait jamais été, mais lesté d’une livre de pain et d’une énorme jatte de café au lait. Il était à peine arrivé à la rue Saint-Lazare, lorsque sa fille et sa sœur entendirent le plus formidable carillon qui, de mémoire de sonnette, eût retenti dans la maison. Rosalie courut à la porte, en criant: «Il est arrivé quelque chose à papa!»

Le sonneur était M. de Chingru, boutonné jusqu’au cou, dans un grand air de discrétion importante. On le reçut: Rosalie et sa tante se tenaient habillées dès huit heures du matin, comme en province. A neuf, les traces du déjeuner avaient disparu, et la salle à manger se transformait en ouvroir.

«Mesdames, dit Chingru, pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure. Je viens remplir près de vous un devoir d’honnête homme. C’est moi qui ai conduit ici M. Henri Tourneur, à l’occasion d’un terrain qu’il prétendait acheter: puissé-je arriver à temps pour arrêter les suites de mon imprudence!

--Hâtez-vous, monsieur, parlez; qu’y a-t-il? dit Rosalie.

--Mademoiselle, vous êtes témoin que j’ai toujours fait l’éloge de M. Tourneur.

--Oui, monsieur; ensuite?

--Je vous ai dit, à vous comme à Mlle votre tante et à M. votre père, que Tourneur était un artiste de talent, un excellent cœur, et ce que nous appelons, nous autres hommes de plaisir, un vrai bon enfant. Je le jugeais en camarade, et mon opinion n’a pas changé; vous m’interrogeriez encore sur ces points-là, je vous répondrais la même chose. Mais pourquoi n’ai-je pas su plus tôt que M. votre père avait d’autres idées, et qu’il voulait vous marier à lui? Certes, je ne vous aurais pas crié: «Ne l’épousez pas, il est indigne de vous, vous vous en repentiriez plus tard!» Non, je ne suis pas homme à desservir un ami. Mais je vous aurais dit tout doucement, là, dans votre intérêt: «Voilà l’obstacle; il y a des femmes qui s’en épouvanteraient; il y en a d’autres qui croiraient que ce n’est rien; à vous de voir si vous voulez engager la lutte avec cette personne, et le souvenir d’une longue liaison, et les gages réciproques, et tout ce qui s’ensuit. Si vous espérez être la plus forte, mariez-vous!»

«Je vous remercie de vos bonnes intentions, dit-elle, nous savions tout.» Elle ajouta, pour assurer l’effet de son mensonge trop évident: «M. Tourneur nous a confié l’histoire de la liaison dont vous parlez, et votre zèle ne nous apprend rien. Du reste, tout est rompu, n’est-il pas vrai?

--Je le crois, mademoiselle, autant qu’on peut rompre…​.

--Il suffit, monsieur; et si aucun autre devoir à remplir ne vous retient chez nous…​.